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Ai miei figli. 





Per non dimenticare 
Un albero senza salde radici 

Non può dare buoni frutti 
Così se il presente è frutto del passato 
Ricordare è la forza del nostro spirito. 

Amelia 
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Una vita Amè 

«E quella cos’è» disse Lucia, appollaiata sul tetto 
dell’armadio, per assistere meglio al parto di mamma Ma-
ria, posizione strategica, per non perdere ogni passaggio 
della nascita.  

«Scenni da lì scigna» le urlano le comari che, con abili 
gesti, aiutavano la povera Maria a sgravarsi.  

Quella cosa sanguinolenta che aveva acceso la curiosità 
di Lucia altro non era che la placenta. 

«È nata, è nata Amelia, quant’è bella, ha gli occhi a 
mandorla, il nasino a ciliegina, per fortuna ci sono le orec-
chie che fermano la bocca spalancata che urla il diritto alla 
vita.» 

Pensa a Toto “chissà se sarà contento, voleva un ma-
schio, un maschietto che doveva far dimenticare il vuoto e 
il dolore della perdita di Maurizietto morto a soli due anni, 
portato via da una brutta interite che lo aveva sottratto 
all’amore dei suoi fratellini e non solo.” 

Tutti gridano, si sentono urla di gioia, salti, capriole ac-
compagnano Lucia, Marisa, Franco e Giannetta che corro-
no felici verso lo sbracone per dare a tutti la buona notizia. 

«È nata, è nata!!» 
Maria ora è rilassata, madida di sudore, il bel viso segna-

to dallo sforzo del parto, lo chignon si è disfatto e i capelli 
neri le si sono appiccicati sulla fronte. Ha attaccato al seno 
turgido quella pupattola che cerca in maniera spasmodica 
il capezzolo. Ripensa a Toto, mentre guarda estasiata 
quell’esserino che succhia il diritto alla vita, chissà se sarà 
contento, un’altra femmina, questa sarà più fortunata, è 
nata con la camicia, quel sottile strato di grasso che è indi-
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ce di felicità future e poi ha la fossetta sul mento, il famoso 
buchetto, degli Alviani, che la distingue dagli altri fratelli, 
ha il marchio degli Alviani, e anche questo è un sintomo di 
fortuna, e poi ha dei bellissimi occhi marroni come quelli 
di nonna Nicolina. 
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Nicolina 

Nicolina, la capostipite, testa bianca bianca, viso rugoso 
che l’esposizione al sole ha reso pieno di macchie color 
ruggine, cicciottella quanto basta, con una fila di denti sani 
che non hanno mai visto una pinza, una grazia nei movi-
menti, ma quello che la contraddistingue e che l’ha resa 
una persona speciale è la sua statura. Alta appena un me-
tro e quaranta, era considerata dai paesani una mezza 
femmina, ma questo non gli ha impedito di far innamorare 
di sé il bel Francesco, che ha sposato a soli 16 anni. Fran-
cesco confronto a lei sembrava altissimo ed era effettiva-
mente abbastanza alto, occhi azzurro mare, folti capelli e 
un viso con lineamenti perfetti, era un abile falegname, 
molte ragazze del paese facevano la ronda attorno alla bot-
tega del bel Francesco, ma lui aveva occhi solo per quella 
piccoletta con quei lunghi capelli castani sciolti sullo scial-
letto che le copriva le spalle, si guardavano da un lato 
all’altro della strada senza parlare, le famose “lontananze” 
uno speciale tipo di corteggiamento, che non aveva biso-
gno di parole, ne’ di messaggi cliccati, ma sguardi, sguardi 
che ti ammaliavano e promettevano immaginari piaceri 
che si sarebbero assaporati, anche i balli sono da lontano, 
le femmine ballano con le femmine e i maschi con i ma-
schi, ma gli sguardi promesse tacite e attraverso queste 
promesse un giorno all’insaputa di tutti il bel Francesco 
portò la Mezzafemmina-Nicolina al bosco di Faiti. 

Questo era il bosco poco lontano dal paese pieno di ce-
spugli compiacenti che nascondevano gli abbracci e non 
solo degli amanti. Qui si dettero un bacio così ardente, che 
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Nicolina pensava gli si fosse formato un buco e pensava a 
cosa potevano dire le malelingue del paese e aveva paura di 
mostrarsi in pubblico. Ma ecco che arriva Gedeone, il cac-
ciatore che conosce tutto il paese, visto i due che si erano 
infrattati, imbraccia il fucile e intima ai malcapitati pic-
cioncini di far ritorno al paese. Fine della fuitina, anche se 
il fatto non era stato consumato, Nicolina è irrimediabil-
mente compromessa, lo scandalo è enorme tutti hanno vi-
sto Nicolina assieme a Francesco che camminavano per il 
corso e dietro Gedeone, che ripeteva «È compromessa, è 
compromessa.» Viene fatto un matrimonio in fretta e furia, 
con gli stessi vestiti di tutti i giorni, non ci sono balli, né 
fiori, né pranzo per un matrimonio riparatore, poi ognuno 
a casa sua. Nicolina è troppo giovane e non ha neppure il 
corredo fatto. Si racconta che Nicolina affacciata alla fine-
stra vide passare un’amica: 

«Che fai Nicolì?»  
«Niente, sto’ a magna’ pane e cacio, mi so’ sposata ieri!» 
Questa frase resterà nei racconti ai nipoti che ridevano 

dell’ingenuità di Nicolina. Raggiunti i 16 anni si trova una 
casetta con un bel ‘focone’ e qui i due fuggitivi costruiran-
no il loro nido. Finalmente viene consumato l’atto così im-
portante che aveva costretto Nicolina ad uscire così presto 
dall’infanzia, la prima notte Nicolina non sa cosa fare, la 
camicia da notte bianca tutta pizzi all’uncinetto la copre 
tutta, non la toglierà mai, nessuno l’ha mai vista spogliata, 
neanche quando partorisce i suoi 4 figli; anche al mare, 
copriva sempre il suo corpo, con delle sottovesti fatte ap-
posta per il mare, ma io più di una volta ho potuto vedere 
quando dormivo con lei la sua pelle liscia e bianca come 
quella di un neonato. 

 
Francesco è un bravo falegname, ma quando ha un bic-

chiere di troppo dice a tutti quello che pensa, ha partecipa-
to alla Grande guerra e si è trovato a Caporetto quando con 
il gas, si è tolta la vita e la salute a migliaia di giovani, che 
si trovavano a combattere una guerra di trincea, che non 
capivano, contro un nemico che non vedevano, ma assu-


